Tue, 29 Jul 2025 05:18:51 +0000

《风吹过凤凰城，没有回音的时候》
七月的凤凰城，阳光像没关的烤箱门，一开口就灼人。

空气干到发脆，连影子都不肯多留一秒。沙漠不语，仙人掌笔直地站着，像岁月里的沉默证人。我一个人穿过 Camelback 山下的黄昏，脚下是红色沙砾，耳边是风，但那风，不为谁停留。

这里的美，是一种疏离的美。没有海边的浪漫，也没有山林的温柔，它逼你安静、逼你直面孤独。你走进它，像走进一首无字的诗，读不懂，但感得出心跳变慢了。

有时我会在亚洲超市门口多站一会儿，看看有多少张脸是熟悉的眉眼结构。有时会在微信群或 Mastodon 上搜“Phoenix 华人”，像是在沙漠里撒网，希望网住一个声音，哪怕只是“嗨，你也在这儿”。

我们是流沙里的一粒尘，各自卷入这片土地的命运。我们说中文，梦却常常用英文播放字幕。我们在Costco买年糕，在Trader Joe’s藏腊肠，在沙漠里泡中国茶，试图让记忆不那么快蒸发。

但也正是在这样的孤独里，美才显得稀有。

当某天深夜，你点开 Mastodon，有人轻轻回你一句“我也在凤凰城，我们可以一起喝杯茶”——那一刻，比什么都美，比星星还亮。